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Las palabras y 
los reclusos
Fugas de tinta. Crónicas, 
cuentos y testimonios 
escritos desde la cárcel 
José Zuleta Ortiz y Cristian 
Valencia (edición)
Red de Escritura Creativa (Relata), 
Ministerio de Cultura, Bogotá, n.os 6-12, 
2013-2019. 
Entre febrero de 2013 y finales de 
2019, el programa Libertad Bajo Pala-
bra recibió cientos de historias reales 
y de ficción que fueron escritas en las 
cárceles departamentales y munici-
pales de Colombia, desde la agitada 
cárcel La Modelo en Bogotá hasta el 
lejano establecimiento penitenciario 
de Leticia. Durante esos ochenta y 
pocos meses los textos no dejaron de 
llegar ni un solo mes, ni siquiera cuan-
do sus autores tuvieron que sortear el 
traslado inesperado de un centro pe-
nitenciario a otro por disposición del 
Inpec, cuando los amotinamientos los 
llevaron contra las cuerdas, o cuando 
recibieron la novedad de la visita do-
minical. 
En efecto, en la primera antología 
de este programa de lectura y escri-
tura creado por el poeta José Zuleta 
Ortiz (1960), y que ha contado con el 
espaldarazo del Ministerio de Cultura, 
se recopilaron una veintena de relatos 
transgresores y sentidos como “Tran-
sacciones entre patios” o “Risas deses-
peradas”. En la recopilación de 2006, 
se incluyeron anécdotas y testimonios 
que exploran la condición humana en 
su unidad y continuidad orgánicas, en 
los que la persona, el individuo, abre 
su corazón como una especie de vitri-
na de balances y trayectos vitales. Se 
crearon textos que aluden a la culpa 
existencial o aceptan con estoicismo 
la conciencia del encierro obligado. 
“Del otro lado de la realidad” o “Entre 
sangre y fango” dejan ver la voluntad 
y el dolor de hombres y mujeres que 
pertenecen a nuestra sociedad y son 
espejos de todos. 
Los textos puntuales de 2013 al 
2019 están en siete ediciones de Fugas 
de tinta, colección publicada por el 
Ministerio de Cultura, la Red de Es-
critura Creativa (Relata) y el Taller de 
Edición Rocca. Estos siete libros, sin 
ser exagerado, son de lo mejor que le 
ha pasado al fomento de la escritura 
en el país y al mundo editorial de los 
últimos años. Hasta esta publicación, 
los espacios carcelarios circulaban en 
la opinión pública a través de repor-
tajes crudos y crueles, y muchas veces 
falaces, en programas de Caracol o 
RCN Televisión, o videos de YouTube 
francamente insoportables. 
Un lector afanado puede ser descon-
fiado y buscar nada más que el rastro 
de algún delito o una vida delictiva que 
termina de torcerse tras los muros de 
las prisiones. Dudará del sello indele-
ble de lo verdadero, de lo fundamental, 
como escribió Cristian Valencia en el 
prólogo al número 12 (2019). Lamento 
decirle que no es así, amigo lector. 
Aquí no hay atajos. La humanidad 
vive en cada una de las líneas de esta 
recopilación palpitante y desgarradora. 
El primer tomo (2009) recoge traba-
jos literarios realizados en las cárceles 
del Bosque en Barranquilla, Bellavista 
de Medellín, la Colonia Agrícola de 
Acacías en el Meta, la cárcel Modelo 
de Bucaramanga, la cárcel de Palmi-
ra en el Valle y la del Buen Pastor en 
Cali. Aquí la cosa nos deja de una sola 
pieza: uno se encuentra con textos que 
conservan la naturalidad del lenguaje 
usado por los autores y que componen 
frases como esta: “Sigo aquí, lejos de 
los seres que más amo, que por cierto 
ya se cansaron, como dirían en el di-
cho carcelario, se cansaron de marchar 
igual, ya se acostumbraron a vivir sin 
mí” (p. 75). O como esta: “Tal vez 
mañana me arrepienta de lo que hoy 
escribo pero es mi soledad la que habla 
y es la tristeza el motivo de esta ins-
piración” (p. 88). O como esta: “Cada 
día es igual al anterior, cada mañana, 
aparecen los reconocidos rostros, cabe-
llos enredados, otros indios, ojos tristes 
y ojos agresivos” (p. 85). La situación 
más cotidiana o más humilde queda 
como testimonio de un mundo y una 
realidad difíciles, pocas veces narra-
dos, que no necesita la ayuda de algún 
intermediario (un periodista, un ghos-
twriter), pues la voz que cuenta es la de 
los propios protagonistas. Y, por esas 
mismas condiciones, resulta increíble 
la cantidad de vida que hay en estas 
páginas, la cantidad de humanidad que 
haría llorar al más fuerte.        
Estos siete libros –suman 3.226 pá-
ginas– también muestran a los lectores 
afanados los procesos creativos ele-
mentales y poderosos, así como el sen-
timiento y la sensibilidad que conectan 
el pasado y el presente de los internos 
que participaron en los talleres de es-
critura creativa, pues estos les aportan 
cierto sentido de historia y continuidad 
en un escenario áspero y turbulento. 
Como decía Gaston Bachelard, hay 
lugares que son un tiempo. Les ocurre 
a quienes están privados de su libertad 
(también a los secuestrados): no cam-
bian de lugar y su tiempo no transcurre. 
Quizás esta certeza elemental lleva 
a los internos a lanzarse a la escritura 
como catarsis sin engaños ni poses. La 
vida no se interrumpe cuando se está 
trabajando con la literatura; al contra-
rio, adquiere relieve, intensidad e inte-
ligibilidad cuando se lee y se escribe. Se 
vive más, se siente más. Es un marco 
de sentido y una certeza filosófica. Lo 
demás son las condiciones reales en las 
que estos textos fueron escritos: peque-
ños oasis en la mitad del caos.
Los números 11 y 12 (2018 y 2019) 
recogen algunos textos reflexivos. 
Frente a nuestros ojos sentidos por 
el relieve de la vida, estos autores 
pasan de afligidos por sus errores a 
reseñistas de vida cotidiana, y de ahí a 
estudiosos con ánimo de divulgadores 
científicos. Qué tal este: “Un ojo, dos 
ojos, tres ojos, cuatro ojos [...] miles de 
ojos acechantes en la selva humana”. 
Más adelante nos muestra el marco de 
sentido de esta reflexión: 
Te acercas a tu víctima creyendo 
que nadie te está viendo, disparas y 
emprendes la huida, suena la sirena 
que tiene ojos por todas partes y 
te detienes con las manos en alto; 
desde la esquina ves al que te se-
ñala con el dedo. El ojo seco de las 
cámaras de la calle mira sin parar, 
también los ojos escondidos de los 
almacenes y las tiendas que hay en 
el recorrido de la huida. Sé que mi 
imagen está en la memoria de los 
computadores. Es el ojo grande de 
Foucault que me persigue sin parar, 
porque hay que “vigilar y castigar”. 
(p. 253)
O este: 
Dentro de estos avances (científi-
cos) hemos llegado al espacio sin el 
temor de conocer a Dios. Para mí la 
ciencia y la tecnología son algo así 
como el ojo de Dios. Es decir, que 
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cuando ingresamos a ellas, ya somos 
su presa. A través de la tecnología 
todo se sabe. Y surge otra pregunta: 
¿estaremos evolucionando en la 
dirección correcta? (p. 247) 
Cierra su cavilación con un pluma-
zo ingenioso: “Dios, cómo extraño a 
Gustavo Cerati”.
Hay patrones comunes a los autores 
y sus textos, las decisiones narrativas 
antes de empezar a escribir o el colofón 
de los talleres impartidos cada semana 
en las prisiones. Por ejemplo, los textos 
de las cárceles de Leticia exploran el 
esplendor de la selva, el ecosistema de 
especies nativas y hombres mezquinos 
que encuentran (o pierden, vaya uno a 
juzgar) el rumbo de su vida en medio 
de vasos de chuchuhuasi y uvachados 
y espíritus sagrados. Los textos de los 
internos del Valle del Cauca están 
marcados por la fijación corporal y la 
exuberancia de los cuerpos, el baile 
y el sexo; el ritual de salsa, moteles, 
uniones y separaciones devienen en 
una trampa en la que todos quisieran 
caer de nuevo. Los textos escritos en 
Medellín tienen como telón de fondo 
la violencia del narcotráfico y la lucha 
territorial que destaca el arrojo, la 
admiración y la buena puntería de 
sus autores. En los textos costeños, 
es constante el reconocimiento de la 
pasión vital y la belleza; también la 
arremetida del paramilitarismo, el 
contrabando y las bandas delincuen-
ciales. Pocas antologías nos hacen ver 
tan bien quiénes somos los colombia-
nos como Fugas de tinta, y textos como 
“Tamacú”, “El reservado de Lulú” o 
“¡Desde adentro!” sirven para com-
prender la realidad y entender la forma 
de estar en el mundo. 
Los seres humanos somos los relatos 
que hacemos de nosotros mismos, los 
recuerdos que se filtran por el tamiz de 
la memoria y que hacemos conscientes. 
Por ejemplo, Gabriel García Márquez 
en su autobiografía Vivir para contar-
la (Literatura Random House, 2014) 
alude a los juegos del lenguaje y de la 
memoria, y concluye que “la vida no es 
la que uno vivió sino la que uno recuer-
da y cómo la recuerda para contarla”. 
Los relatos nos susurran al oído quié-
nes somos; la escritura de cada uno de 
los textos incluidos en esta antología 
les recuerda a los internos dónde han 
resbalado o caído. 
Los relatos que los internos cuen-
tan en estos siete tomos, bien como 
ficción, crónica, poema o testimonio, 
les permiten atravesar la distancia in-
franqueable de lo que fueron, y son el 
anuncio de lo que pueden llegar a ser.   
Ninguno de los tomos, pues, nos 
deja indiferentes. Los siete están dis-
ponibles en las bibliotecas públicas del 
país o en el portal del Ministerio de 
Cultura. Si se piensa bien, es poco el 
esfuerzo que se requiere para acceder a 
relatos profundos y reveladores de esta 
encrucijada de destinos que es nuestro 
país. Quizás en esta colección tenemos 
el inesperado privilegio de ver el mun-
do a través de los ojos de hombres y 
mujeres intensos y sensibles que solo 
anhelan ver la luz del día. 
Y, finalmente, no quiero pasar por 
alto el trabajo de los directores de 
taller, del programa Libertad Bajo 
Palabra, que ayudaron a dar forma a 
las narraciones incluidas en esta colec-
ción. Gracias a ellos, a su paciencia, 
persistencia y pasión, cientos de inter-
nos de las cárceles de nuestro país en-
contraron un cauce más. La literatura 
habla de los coñazos de la vida, y esta 
colección es una lista de vapuleados. 
Mencionaré algunos: Víctor Andrés 
León Castiblanco (Amazonas, n.o 9), 
Albeiro Flores (Antioquia, n.o 10), 
Antonio Silvera Arenas (Atlántico, 
n.o 11), Luis Alberto Murgas Guerra 
(Cesar, n.o 11), Norwell Calderón Rojas 
(Cúcuta, n.o 6), Betuel Bonilla Rojas 
(Neiva, n.o 6), Cristian Valencia (Bo-
gotá, n.o 12), Paola Martínez Acosta 
(Popayán, n.o 12) y Johanna Marcela 
Rozo (Norte de Santander, n.o 9), entre 
otros. 
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